两百多年前，在那出过大名的鄂格伏村附近，住着一个有钱的农民，名叫白利安·喀斯梯根。他有一个很大的奶牛场，养着一大群奶牛。他每年出卖牛奶和奶油，赚了不少钱。这里附近的牧地，一向是青草茂盛，人所共知。
因此白利安的母牛也就成为境内最好的产奶最多的牛了。他的牛奶和奶油，最是肥浓甘美，每到市场上去出售这些东西，总能卖上最好的价钱。
白利安·喀斯梯根的情况，就是这样顺利地发展着，直到有一季，他突然发现他那些母牛的身体在衰弱下去，他的奶牛场几乎一点盈利也没有了。
起初，白利安以为这是由于天气的变化，或者由于类似的缘故，可是不久，他发现了些理由，认为这是由于另一种绝不相同的原因。这些母牛外表上虽然看不出有什么毛病，但却一天天地衰弱下去，在它们的牧地上几乎爬也爬不动了。许多牛挤出来的不是牛奶，而是鲜血。有些牛虽然还能挤出少量的牛奶，可是味道苦极了，连猪也不要喝。用这种牛奶做出来的奶油，质量极差，而且发出可怕的恶臭，连狗也不要吃。白利安向境内那些走方郎中和巫婆请教医治的方法，可是一点办法也没有。多数的人都说牛群所生的怪病，超出了他们的本领。其余的人虽然很快意识到这里面有什么东西在作怪，可是他们声称他们没有能力控制这件事，因为使他的产业日渐减少的魔法，力量非常巨大，除了老天爷出来干涉以外，再没有别的东西能够破解了。这个可怜的农民几乎要发狂了。他眼看着家破人亡就在眼前，这可叫他怎么办呢？把这些牛卖掉，再买些进来！不行。这是连想也不用想的事，因为这些牛看上去一副可怜相，瘦得不成样子，就是送给人也没有人要。至于卖给屠牛的人，那也是不可能的，因为他杀过一头牛给自己家里人吃，可是牛肉黑得象块煤，而且发出恶臭，好象是最腐烂的尸肉。
这个不幸的人完全给弄糊涂了。他不知道该怎么办才好。他成天闷闷不乐，人也不灵活了。晚上睡不着觉，白天整天在他那群牛中间走来走去，象个傻子一样。
事情就是这个样子继续着，直到七月下旬的一个黄昏，天气非常闷热，白利安·喀斯梯根的妻子坐在家门口，正在纺织着，心里十分愁闷不安。她家门外是一条狭窄的长满青草的小巷，通向大路。这时她偶然向这条小巷望一眼，忽然看见一个赤脚的小老婆子，身上裹着一件淡红色的旧外套，正在缓步走过来，她一只手拄着一根拐杖，另一只手拄着一根棒儿。农民的妻子，看见这个模样古怪的来客，心里觉得很高兴。当那老婆子走近来的时候，她也不知为什么微笑起来。一阵模糊的说不出的欢喜涌上她的心头。当那老婆子走到门口的时候，她向她表示“欢迎”，那种亲切的态度，很清楚地说明她说的话都是真心诚意的。
来客一边走进屋子，一边就说：“上帝保佑这个好人家，保佑一切属于它的东西。”
喀斯梯根的妻子回答说：“上帝保佑你，不论你是谁，欢迎你进来。”
那老婆子意味深长地咧开嘴笑道：“嘿，我知道，我知道。要不我就不来打扰你了。”
农民的妻子奔过去端一张椅子放在火炉帝边，请来客坐下。可是她不愿坐在那边，却靠近喀斯梯根的妻子刚才纺织的地方，在地上坐了下来。喀斯梯根的妻子这时可以仔仔细细把老婆子全身打量一下了。她看上去年纪已经很大。她的面貌极丑陋，叫人讨厌。她的皮肤很粗糙，深褐的颜色，好象是长期曝晒在某种热带的气候中。她的前额又低又窄，刻着上千条皱纹。头上戴着一顶亚麻布的白色的大盖帽，帽子下面拖着扭成一根根乱蓬蓬小辫子的灰色长发。她害着烂眼睛，眼球血红，而且有点斜视。她说话的声音沙哑发抖，而且有时含糊不清。她分开两腿，坐在地板上，用探究的眼光，把屋子四面打量。她的两只眼睛从这个墙角搜索到那个墙角，非常认真的样子，好象她能够看透地底最深的地方，跟古时希腊传说中寻找金羊毛的水手一样。
喀斯梯根的妻子一直在察看她的动作，心里又是奇怪，又是敬畏，又是喜欢。
那老婆子最后打破了沉默说：“大娘，天气热得我口干极了，你能给我点喝的吗？”
农民的妻子回答说：“哎！除了水我没有旁的东西给你喝的了，要不还用等你开口问我要吗？”
那老婆子说：“我在那边看见的牛群，难道不是你的吗？”她的口气和手势，很明显地表示她早已知道了。
喀斯梅根的妻子回答是的，并且把牛害病的事情说了一个大概，老婆子仍旧一声不响，只是一再摇着她那满是灰色头发的头，同时仍旧观察着屋内四处，神气很是自重和自负。
喀斯梯根的妻子说完以后，老婆子继续静默了一会儿，好象在沉思一般。
最后她说了：
“你屋子里有这种牛奶吗？”
那一个回答说：“有的。”
“给我一点儿喝喝。”
她就从桶里倒出一壶来，递给那个老婆子。老婆子接过来嗅一嗅，尝一尝，立刻把喝到嘴里的牛奶吐在地板上。
她问：“你的丈夫呢？”
回答是：“在外边田里。”
“我一定要见见他。”
她立刻派人出去喊白利安，不多一会儿他就回来了。
来客说：“朋友，你的妻子告诉我，这一季你的牛群对你很不利啊。”
白利安说：“她说得不错。”
“你为什么不找个医治的法儿？”
白利安学嘴说：“医治的法儿！哎，大娘，我哪里会不找医治的法儿？我已经找得心碎肠断了，全都没有用。它们一天不如一天了。”
“要是我替你把它们医治好了，你给我什么酬劳？”
白利安和他的妻子同声高兴地说：“只要我们办得到，什么酬劳都行。”
那老婆子说：“我只问你们要一枚六便士①的银币，还要你们听我的吩咐；我吩咐你们做什么，你们就做什么。”
农民和妻子听见她的要求这样低，好象很是惊奇。他们表示愿意送她一大笔钱。
她说：“不，我不要你们的钱。我不是一个骗子。本来我连六便士也不
①爱尔兰钱币名。
想要，只是我必须用了你们的银子，才能动手。”
他们立刻拿出一枚六便士的银币给了她，而且夫妻两人都遵照他们所答应的话，绝对服从她的命令，因为他们把这个丑老太婆看作自己的救星。
老婆子从她帽子里面抽出一根裹头的黑丝带，交给白利安说：“现在你出去，用这根带子碰一碰你所遇到的第一头母牛，并且把它赶到院子里来。
可是千万不要碰第二头牛。在没有回到家里以前，一句话也不要说。还要留神别让带子碰到地，要不一切都完了。”
白利安接了这根神奇的带子出去，不多一会儿就回来了，前面赶着一头红色的母牛。
老婆子迎出去，走近那头母牛，开始拔它尾巴上的毛，一边拔，一边用爱尔兰话唱着歌儿，声音很低，调子古里古怪，而且断断续续的，母牛显出倔强和不安的样子，可是老婆子仍旧继续她的神秘的歌唱，拔到第九根尾巴毛时，她下令把母牛赶回到它的牧地上去，自己又进了屋子。
她对农民的妻子说：“现在你去从你们所有的母牛身上挤一点儿奶来给我。”
她去了不多一会，就提了一大桶牛奶回来。那牛奶的颜色很可怕，是奶、血和腐烂东西的混合物。老婆子把它放到搅奶器里，进行搅奶的准备工作。
她说：“现在你们俩都必须搅奶，把门窗关紧；除了火炉以外，不让房里射进一点儿光。我不叫你们说话，你们不要开口。只要遵照我的话去做，我相信在太阳落山以前，我们就可以找出那个强劫你们的万恶的坏蛋。”
白利安关上门窗，开始搅奶。老婆子坐在火炉旁边。炉里的火这时烧得烈焰熊熊。她又唱起刚才拔牛毛时唱的那支古怪的歌来。过了一会，她把九根毛里的一根抛在火里，同时仍旧唱着她的神秘的歌，一边非常注意观察施法的程序。
突然听见一阵狂叫，好象是一个女人在危急中发出来的，渐渐向他们的屋子逼近来。老婆子停止念咒，注意地听着。叫声来到了门外。
老婆子大声说：“快把门打开。”
白利安把门打开，三个人一齐奔出去。到了院子里，只听见同样的叫声，却看不见任何东西。
老婆子大声说：“完了，完了，错了一着，这一次的符咒不灵了。”
他们垂头丧气地走回来，刚要跨进门的时候，老婆子低头一看，发现门槛上钉着一块马蹄铁①，她大叫起来：
“我明白啦。怪不得我的咒语失灵了。刚才在门外大声叫嚷的，就是用魔法损害你们牛群的那个坏蛋。我把她引到这屋子来，可是这块马蹄铁却使她不能走近门来。赶快把这块马蹄铁拿掉，我们再来试试运气看。”
白利安把马蹄铁从门槛上拆去，然后依照老婆子的吩咐，把它在火炉里烧红，放在搅奶器下面的地板上。
他们又恢复他们的操作。白利安和妻子动手搅奶，老巫婆再次唱她的奇怪的歌，并且把她的牛毛抛到火里去，直到后来几乎把全部的牛毛都烧光了。
她的脸上开始露出烦恼和失望的神情。她脸色发白，咬牙切齿，手哆嗦着，当她把第九根也就是最后一根牛毛抛到火炉里去时，她的样子已经不象一个人，完全象一个女鬼了。
①爱尔兰古时风俗，把一块马蹄铁钉在门槛上，认为可以避邪。
他们又听见了刚才的那种叫声，只见一个年老的红头发的女人，正在朝他们的屋子迅速走过来。
老婆子大声说：“呵，呵！我早知道会这样的。我的咒语已经成功了。
我的预料已经实现，你们看她已经来了，她就是损坏你牛群的那个坏蛋啊。”
白利安问：“现在我们该怎么办？”
老婆子说：“不要对她说什么话。她要什么就给她什么。其余的事情由我来办。”
那女人一边往前走，一边高喊着。白利安走出去和她会面。她是一个邻人。她说她的一头最好的母牛淹在水池里了。家里只剩她一个人，因此她恳求白利安去把那头母牛从危亡里救出来。
白利安毫不迟疑，就陪了她去。他把母牛从危急的境况里救了出来，一刻钟以后，他又回来了。
这时太阳已经落山，喀斯梯根的妻子动手准备晚饭。
吃晚饭的时候，他们谈到白天的这些古怪事儿。一说到咒语的灵验，老婆子一再发出可怕的笑声。她又问，那个被他们这样奇异地发现的女人，究竟是个什么人。
白利安把详情一件一件告诉她。原来那个女人是邻近一个农民的妻子。
她的名字叫拉契儿·赫金斯。很久以来，人家就怀疑她了。她有五六头牛。
她的邻居们都看出来，每年她出售的奶油，多于别的农民的妻子，而人家却有二十头牛呢。白利安从他的牛群开始衰弱的时候起，就疑心她是掠夺者。
可是他没有证据，因此只好不响。
老婆子恶狠狠笑了一声，说：“单单发现强盗还是不够的。如果我们不采取措施，处罚她的过去，同时防止她将来的侵犯，那么一切都是白费劲。”
白利安说：“那应该怎么办？”
“我来告诉你。今晚十二点钟一到，你就到牧地上去，还带两条跑得快的狗去。你在离牛群不远的地方躲藏起来，留神观察。要是你看见什么东西走近母牛，不管是人或是畜生，你就放出那两条狗。可能的话，叫它们把那侵犯者咬出血来。到了这时候，事情就全部完成了。要是在太阳出来以前还没有东西走近牛群，你就回来好了，我们另想别的办法。”
这里刚好住着一个替邻近地主放牛的人，他是一个强壮勇敢的青年，养着两条非常凶猛的狗。白利安就找他来帮忙。那青年欣然答应陪他一同去，还建议去牵他东家的两条最好的灵①来，因为他的狗虽然凶猛和残忍到极点，跑起来却不够迅速。他答应白利安十二点钟以前再来，两人这才分了手。
这天晚上白利安没有睡觉。他焦急地等候着半夜的时分。最后这时刻来到了。那放牛的朋友遵守诺言，准时赶来。他们又听那老婆子吩咐一番，然后动身。到了田野，他们商议最好躲在什么地方。最后他们在田野的尽头，靠近边界的田沟旁选定一小堆羊齿丛，那条沟里密密地长着巨大的老山楂树。他们就蹲伏在那里，叫两条狗躺在他们的旁边，急切期待着他们的来客。
这位神秘的来客究竟是谁，他们还不知道呢。
有很长一段时间，白利安和他的同伴守在这里，神经一直紧张着，可是并没有什么东西走过来。很明显，天倒是快亮了。他们开始有点不耐烦起来。
可是正当他们商议要回去时，突然听见从他们背后传来一阵悉悉索索的声音，好象有一件东西，在他们背后浓密的藩篱里，勉强才能走出一条路来。 ①音提，一种猎犬名。
他们向那边一看，不觉大吃一惊，原来是一只巨大的野兔，正从田沟里跳出来，跳到他们附近的地上。他们现在已经确信，这就是他们焦急地期待着的目的物，因此他们决定仔细观察它的行动。
到了地上以后，它静止了一会儿，留神朝四面观望着。然后它开始用游戏的态度，跳跳蹦蹦。一下子用快速的步子向母牛走去，一下子又突然后退，可是在这样一次次的突击中，它渐渐地走近了。最后它走到了离它最近的母牛身边，吮了一会儿奶。然后它走到第二头牛身边，这样吮遍了田野里每一头母牛。这些母牛一直大声地叫着，显出极其吃惊和不安的样子。从灰兔开始吮第一头母牛的时候起，白利安就一心要向它进功，简直难以克制自己了。
可是他的同伴比他聪明，他向他建议最好等到它吃完了再动手，因为到那时它的体重会增加，不象现在这样跑得掉了。这个说法果然不错。眼下那灰兔吮遍了所有的母牛，它的肚子看上去胀得很大很大。它慢慢地走开，显得很吃力的样子。它朝方才穿过的藩篱前进。它刚走到它的敌人隐藏着的那堆羊齿丛，他们狂喊一声，跳了起来，呼唤猎狗向它扑过去。
灰兔用极快的步子跳开去，一面把它所吮的牛奶从嘴巴和鼻子里喷射出来。猎狗很快地追赶着它。在晨光微熹中，拉契儿赫金斯的房子在远处出现了。很明显，那兔崽子似乎想奔到那边去，不过它在后面的田野里绕着一个大圈子跑着。白利安和他的同伴另有他们的主意。他们抄近路向那房子走过去。刚到那里，兔子也奔过来了，气喘吁吁，几乎精疲力竭了，猎狗就在它短尾巴的后面。它绕着房子跑，显然因为这里出现了两个人，使它惊慌失措。
可是最后它向门边跑过去。门底下有一个半圆形的小洞，跟鸡鸭棚的特制的出入口很相象。为了溜到这个洞里去，这兔崽子临了拼命跑去，它果然成功了，硬把头和肩膀钻了进去，可是追在最前面的一条狗，却蹦了过来，猛咬它的腰部。它尖厉地大叫一声，拚命从猎狗的口中挣脱出来。最后虽然没有被抓住，臀部的一块肉却给猎狗咬掉了。白利安和他的同伴这时把门推开。
屋里炉火烧得很旺，整个地板上淌着血，可是灰兔却找不到。因此两个人确信，这一定就是赫金斯那老婆子了。她靠了魔鬼的帮助，变成灰兔的样子。
现在他们决定只要她还在人间，一定要把她捉住。他们走进卧室，听见一阵低沉的呻吟声，好象是一个人在极端苦痛中发出来的。他们走到呻吟声发出来的屋角，果然看见拉契儿·赫金斯在一堆刚采下来的灯芯草里极其痛苦地扭动着身体，几乎浸在血泊里。这两个人大为吃惊。他们向这个可怜的老婆子招呼，可是她没有回答他们，也许是不能回答，也许是不愿回答。她的伤口还在大量出血。她的苦痛好象在增加。很明显，她快要死了。她的一家人全都惊醒起来，围在她的旁边，号哭着，悲啼着。她好象并不注意他们。她越来越沉重了。她的尖厉的叫声，可怕地刺着旁观者的耳朵，最后她断气了。
白利安和他的朋友回到家里。那老婆子早已预料到拉契儿赫金斯的命运，可是大家都不知道她是怎样获得这种力量的。她对她自己的神秘法术，很是满意。白利安再三要她接受一些酬劳，可是她都拒绝了。她在他家里住了几天，最后向他告辞了，没有人知道她到什么地方去。
拉契儿老婆子的尸体，就在那天夜里埋葬在附近的教堂墓地里。她的结局大家都知道了。她一家人不好意思在本村住下去，因此把产业变卖掉，远离了这个地方。可是在四乡村民的记忆中，这个故事还是很新鲜的。