斗牛，是勇敢者的职业，也是死亡的职业，有多少勇士由于战胜狂暴的斗牛而享誉世界，成了大名鼎鼎的斗牛士；又有多少不幸者演出一幕幕惨剧，在牛蹄子下残疾终生，甚至被尖刀似的牛角挑起，命归黄泉1这种人与牛厮杀的娱乐，虽令人胆战心惊，但它毕竟是智勇与野性的拚搏，在当今世界拥有亿万观众。尽管斗牛起源于西班牙，但墨西哥人的斗牛热情却不亚于西班牙人，还赞誉斗牛为“勇敢者的节日”呢！ 今天，墨西哥城的居民几乎倾城而出，像潮水似的涌向墨西哥斗牛场，观看空前精彩的斗牛表演。
墨西哥城斗牛场气势宏伟，像一把倒撑着的巨伞，上下五十八层席位，可坐八万名观众。四面壁柱上，那栩栩如生的浮雕再现了紧张、惊险的斗牛场面。中间那直径一百来米的圆形沙地，便是人牛交斗的场所。沙地一圈围了木板墙，墙上开了四扇门。三扇门前都竖着屏风似的挡板，是给斗牛士避让牛的攻击用的。还有一扇较大的门，牛就从这里入场。
这会儿，场里座无虚席，观众们热烈地高呼着：“卡瓦索思！”“卡瓦索思！” 卡瓦索思是墨西哥最有名的斗牛士，他今年二十八岁，生在蒙特利城的一个穷人家。为了生活，他十几岁就冒着死亡的危险，进入斗牛士的行列。
十多年来，他出生入死，几百条野性十足的蛮牛倒在他的脚下，血染沙地。
哪怕最凶猛的牛，他也只需用十来分钟，就使它趴下不动了。但也有多少回，卡瓦素思要不是临危不乱，智勇过人，几乎被牛蹄踏烂，被尖刀似的牛角挑起！因而，在千千万万墨西哥人的心目中，他是英难，是机智勇敢的化身。
狂热的崇拜着卡瓦索思的人，在他的故乡树起了他的塑像，就连总统阁下也慕名召见过他，还赠给他一份厚礼呢！眼下，他的崇拜者们，都急不可耐地要一睹他的雄风。
“卡瓦索思！”“卡瓦索思！” 在震耳欲聋的呼唤声中，斗牛入场式开始了。立刻，十多万道目光射向那扇小门。只见三十多人马缓缓走进场。为首的那个，体格更显得强健、慓悍。他，就是卡瓦索思。这些斗牛士，上穿闪闪发光的紧身衣，下面的裤子仅齐膝头。有的手挥红布，有的扬着粉红色披风，有的手持长矛，个个精神抖擞，好似古代的勇士。不过，手持长矛的刺牛士骑着高头蒙面马，威风凛凛，在场里慢慢绕行一圈后，他们就向观众致意，又从那扇小门退了进去。
“——”随着一声响锣，人们的喊叫声，欢呼声，各种器乐声，嘎然而止！偌大的斗牛场，鸦雀无声，静得掉根针都能听见。霎时，一条条视线一齐移向牛出场的那扇门。门一打开，一条灰色公牛风驰电掣般地冲进场内。
它体大强健，至少有五百公斤！不过，斗牛的程序很复杂，先由斗牛士的助手引逗激起牛的斗性，再由手持长矛的刺牛士刺得它暴跳如雷，而后斗牛士登场与牛较量。这样，才显得紧张、激烈、壮观！ 经过斗牛士的助手和刺牛士的引逗，眼下，牛已达到狂暴的程度！它背上已插着几把带钩的棱枪，飘满了彩带，血从伤口淌出来，渗进沙地。它疼痛难忍，忽儿狂奔，想甩去梭枪，忽儿停下，瞪着血红的眼睛，四处搜索进攻对象，发泄仇恨。
就在这严峻的时刻，突然欢声雷动，所有观众一下全部站起，兴奋地高呼着：“卡瓦索思！”“我们的英难！” 最了不起的斗牛士卡瓦索思登场了。他手执一把披着红布的直剑，敏捷地出了小门，举帽向他的崇拜者们致意。
欢呼声惊动了狂牛，它转过身，一见卡瓦索思，就蹦跳着扑上去。
一下，几万颗心全部收紧了！他们无不为卡瓦索思捏着一把汗。
可是，卡瓦素思非但不避不让，反而展开红布，挑逗着它。红色对牛有强烈的刺激性，果然，它像飞驰的汽车猛撞过来！眼看锐利的牛角已触到红布，卡瓦素思才一侧身，轻捷地跳到一旁，牛虽扑空，但一双角闪电似的从卡瓦索思腹部擦过，好险呀！
这惊险、精彩的一幕，顿使全场观众目瞪口呆，好半晌才爆发出惊天动地的掌声。
牛岂甘罢休！它迅疾回转身，低着头，一对尖刀似的牛角，直刺卡瓦索思。
卡瓦索思面对暴怒的牛，镇静自若。他一边亮起红布，刺激牛进攻自己，一边稍稍后退着。退了没两步，不料卡瓦索思被身后的挡板挡住了。那疯狂的牛正向他冲刺！糟了！卡瓦索思的生命危在旦夕！场里一切静止了，空气也凝固了。观众有的凝神屏息地注视，有的双手掩面，不忍看这即将发生的惨剧……
尖尖的牛角已近在咫尺！
不过，卡瓦索思却未惊慌，更没有胆怯。本来他可以从容地闪身到挡板后面避让一下。但他并未这样做。因为，在这生死关头，如有一点儿怯场，将会遭到观众喝倒彩的嘘声。以后斗牛场的老板再也不会和他签订合同了。
现在，他手中的唯一武器是块红布，红布能抵挡住疯牛吗？可以说，卡瓦索思是徒手斗牛呀！虽然他还有一把五尺长的直剑，只要伸手一刺，那疯狂的牛就会立刻倒在血泊中。可是，坐在杨外的裁判不发命令是不能使用的。
卡瓦索思等着牛角把他挑起吗？等着惨剧发生吗？不！卡瓦索思毕竟是墨西哥第一流斗牛士！他有智有勇，怎会坐以待毙呢！可不是，就在牛角触到红布的一刹那，卡瓦素思身子贴着挡板，倏地一踮足，飞身跃过牛背，轻轻落在一边，化险为夷。
几万颗提着的心，这才落了下来，人们不禁长长地吁了口气。
两个回合下来，那牛的脾气，卡瓦索思完全掌握了。他不让它有片刻喘息机会，又一次向它展开进攻，卡瓦索思轻快地绕到牛的前面，跪下右膝，右手擎着红布，当牛扑来时，他以迅雷不及掩耳的速度抽了回去。牛没防着这一招，向前猛一冲，前足失控，跪倒了，双角几乎触地，背上的几支梭枪全部脱落。血，殷红的血，从枪口喷涌而出。
在热烈的掌声中，牛慢慢地爬起，显得有些累了。它站在原地，一动不动。但它的两只眼睛，却像一对火球。它见红布又晃动，再也忍受不住，于是两只前蹄交替踢着沙子，撑起后腿，直扑卡瓦索思。可它的速度，显然没有开始时那么快了。卡瓦索思灵巧地一问身，避过了它，它失望地喘着粗气。
这时，场外一声锣响，人与牛殊死搏斗的时刻到了！观众的目光，一下凝聚在场地中央。卡瓦索思接过场外送来的另一把闪着寒光的长剑，真正的斗牛士用的长剑，手不由颤颤发抖。因为，越到决战时刻，斗牛士越会发生悲惨的结局。所以，斗牛士的父母和妻儿从不看亲人斗牛的。卡瓦素思明白眼下是生死关头，但他相信自己的勇气、智慧和冒险精神，一定能战胜对手——牛。
场里死一般的沉寂。
身受重创的牛，既有兽性又有灵性。它好像也清楚生命结束的时刻到了。
但难忍的剧痛，使它对斗牛士的仇恨越来越大，它要发泄，要报复！它怀着疯狂的复仇心理，四蹄一蹬，扬起沙土，猛烈攻击卡瓦索思。
正默默祈祷的卡瓦索思，见牛气势汹汹地扑来，挥动长剑，毫不迟疑地迎上去。这是生死必由之路，作为著名斗牛士，他要维护自己的形象，那就没有选择余地。要么牛趴在他的脚下。要么他血染沙地……
斗牛场上的最后一决，是斗牛的高潮，是最壮观的一幕，最令观众振奋，也是人们为斗牛士流泪的一瞬间！此刻，牛与人成了观众最集中的视点。他们谁也不敢喘气，谁都希望卡瓦索思载誉而归，亲吻他的妻儿。
牛，向卡瓦索思蹦跳着，猛扑着，那双触角仿佛也发出冷光。
卡瓦索思冷峻地注视着牛，目光里充满了自信，手中的长剑闪着耀眼的寒光。
近了，更近了！卡瓦索思已闻到牛喘息的气味！但他不动声色。可他的崇拜者们，却急得心儿怦怦直跳，头上直冒冷汗。
就在牛角几乎触到卡瓦索思身体时，只见寒光一闪，长剑已刺入牛背与牛颈交界的部位，捅进牛的心脏，五尺来长的剑只露出了剑把。牛摇晃着，摇晃着，“■嗵”一声，倒了下去。但它还在挣扎，昂起头，想站起来，似乎不甘心就这么轻易地死去。
这时，卡瓦素思的助手从场外赶来，他按斗牛的规则，用短刀再砍一下，牛终于咽气了。接着，他又得到裁判员的示意，割下一只牛耳走到卡瓦索思面前。卡瓦索思一边接牛耳，一边轻轻对助手说：“快给我发一份电报回去，让家里人放心！”卡瓦素思手执牛耳，挥动帽子，绕场缓缓而行，向观众们致意。顿时，场内沸腾起来，欢呼声，狂叫声，口哨声，几乎把斗牛场震塌了！
这一切似乎还不能表达观众的热情和激动，他们纷纷把自己的头巾、帽子、手怕、鲜花抛给他，以示敬意。卡瓦素思吻着观众抛给他的礼物，热泪盈眶。
这时，三匹经过装饰的马拖走了死牛，场内的工作人员铲除了带血的黄沙。卡瓦索思望着被马拖走的死牛和带血的黄沙，慢慢地跪下，棒起黄沙，将自己的脸深深地埋在手掌里……