我讲的这个故事是我亲身经历的。
我十六岁那年夏天，到我叔叔家过暑假。叔叔一直生活在加拿大东部，是个靠种地过活的农民，顺带着养些鸡鹅小鸭什么的，逢到一些节日，拿到镇上卖了，弄几个零花钱。
叔叔住的村子，靠近艾伦达尔大松林。这艾伦达尔大松林，在加拿大地图上查不到，因为它并不大。就因为它不大，也就没有狼呀、熊呀这些凶猛野兽的身影，至多只有猫头鹰、鼬鼠、貂鼠、狐狸之类的小兽。
多少年来，村子里平安无事。可就在我到叔叔家没多久，村子里的母鸡神不知鬼不觉地少掉不少，我叔叔家丢失得最多。叔叔叫我把事情真相尽快弄清楚。这一点我不久就做到了。
我发觉，这些母鸡是一只只被弄走的。时间不是在进窝之前，就是在出窝之后，因此偷鸡贼不可能是那些过路人。它们也不是在高高的树枝上被逮去的，所以跟猫头鹰没关系。而且，我没发现吃剩的死鸡残骸，看来凶手也不是鼬鼠和貂鼠。这样说，狐狸作案的可能最大了。
艾伦达尔大松林座落在河流的另一岸。我在下游的浅滩上发现了一些狐狸脚印，还有几根鸡毛。等我爬上前面的堤岸，想多找些线索的时候，听见背后有一群乌鸦在呱呱直叫。我一转身，就看见这些黑鸟儿，正在朝浅滩上的一样什么东西俯冲下来。我仔细一瞧，原来浅滩当中有一只狐狸，爪子抓着一只鸡，正往回跑哩。乌鸦们想坐地分赃。因为那只狐狸想回家，就非涉水跑过这条河不可。可过河时就得遭受鸦群猛烈的攻击。现在它正想猛一下冲过河去。要不是我也参加了对它的攻击，它保险可以带着战利品渡过河去的。可是现在，它只好把那只半死不后的鸡扔下，急急忙忙地过了河，钻进松林不见了。
这只狐狸把鸡往松林里拖，看来，它是经常这样整批整批地搜括吃食，这就说明它家里养有一窝小狐狸。我下定决心要找到它们。
当天晚上，我带着猎狗兰格，走进了艾伦达尔松林。兰格刚开始巡回搜索时，我就听见附近林木茂密的峡谷里，传来了一阵又短又尖的狐叫声。兰格闻到一股浓烈的臭味，马上追了过去，一个小时以后才喘着祖气跑回我的身边。它耷拉着脑袋，什么也没逮到，可就在这时，附近又传来了“呀呀呀”的狐叫声，于是兰格又冲出去追逐了。不用说，狐和狗一定跑到很远的地方去了。
我在黑洞洞的松林里等着，这时，我听见一阵悦耳的滴水声：“叮咚咚叮，哒叮咚哒咚。”我跟着声音走去，来到一棵橡树跟前，抬头一看，原来这是一只加拿大枭鸟躲在树上唱歌哩。
突然，一阵低沉而粗嘎的喘气声和树叶的沙沙声告诉我，兰格已经回来了。这一回它弄得精疲力尽，伸长舌头，还一个劲儿地淌着唾沫。
可是就在这时候，离我们只有十几米远的地方，又传来了一阵惹人着急的“呀呀”声。这一下，我把一切都弄明白了。
啊，原来那个住着小狐狸的地洞就在我们旁边。一对老狐狸，是在轮流想办法引诱我们离开这儿哩！ 已是深夜了，我便动身回去，准备第二天来逮这一窝狐狸。
第二天一早，我就把我的发现讲给叔叔听。叔叔大吃一惊。因为很多人都知道，有对老狐狸带着它的一家子住在这一带，可是谁也没有想到，它们竟住得离村子这么近。
叔叔告诉我，大家都管那只公狐狸叫“刀疤脸”，因为它脸上有一道疤痕，这大概是它追捕兔子的时候，在铁丝网上撞伤的。还有一只母狐狸，村里人叫它维克森，不用说，它就是刀疤脸的妻子啰。也用不着怀疑，正是刀疤脸和它的妻子维克森，把艾伦达尔大松林当作它们的家，把村子里一家家鸡窝当成了它们的粮食供应基地。
这天，我在松林里四处搜索，终于发现了一堆就在最近几个月里堆起来的泥土。我又费了好一番精力，这才我到了狐狸的进出洞口。我敢断定，洞里有窝小狐狸。可松枝茂密，没法看清它们。
在这洞口的灌木丛中，耸立着一棵高高入云天的空心大树。树干歪得非常厉害，底下有个大洞，顶上有个小洞。我从这空心树洞里向上爬，没费什么力气，就爬到了树顶。
我在树顶的枝条间躲了没一会，就看到从地洞口，跑出四只小狐狸。它们长得很壮实，满脸都是天真的样子。
它们在那儿扭来扭去地打闹着。后来它们听见一阵轻微的声音，就急忙钻进洞里去了。其实这是它们妈妈的声音。它穿过灌木丛，又带来了一只鸡。
它轻轻地叫了一声，小家伙们就翻翻滚滚地从洞里奔了出来，一下子冲到那只母鸡身上，撕扭争打，你抢我夺。它们的母亲，一面警惕地守望着敌人，一面满心欢喜地瞅着自己的这些小宝宝……我被这有趣的景像迷住了。为了不惊动它们，待母狐维克森走了，我才爬下树。当然，我也没去惊动那些小狐狸。我觉得这一家子很有趣。我要好好儿观察一下它们的生活哩。
据我所知，有些动物的母爱特别强烈，它们会用这慈爱对待跟它们毫无关系的小动物。但是老维克森却不是这样。它对小狐狸的喜爱，使它变得越发残酷了。它常常把活生生的老鼠和小鸟逮回家来，不让它们受到过重的伤害，为的是好让小狐狸更长久地玩弄它们。
我在这树林里转悠了这么多天，我发觉果园里住着一只田鼠。我又采取老办法，爬上旁边的一棵大树，用望远镜来观察它。嘿，这田鼠很机灵，它在一探树根当中掘了个洞，这么一来，那些狐狸就没法挖洞到地底下去逮它了。每天早晨，这只田鼠都要躺到松树桩子上晒太阳。如果看见狐狸来了，它就跳下树桩往洞里一躲。要是敌人跑得挺近，它就再朝里面一窜，一直呆到危险过了再出来。
也许，维克森和刀疤脸觉得，小家伙们已经到了应该开开眼界，看看田鼠的时候了。它们认为果园里的那只田鼠，正好是上课的好教材。于是它们一块儿来到果园的围篱旁边，没让那只躺在树桩上的田鼠看见。接着刀疤脸明目张胆地走向果园，从容地走过去，装得叫那只一直盯着它瞧的日鼠，认为自己并没有被发现。刀疤脸走进园子的时候，那只田鼠便窜进地洞里去了。
刀疤脸它们就要它这样做。躲在果园外边的维克森，这时便飞快地跑了进来，往树桩背后一闪。刀疤脸还是慢吞吞地往前走，眼瞧它越走越远了。
田鼠等到狸狐走得看不见了，就爬上了树桩子，准备继续它那每天必不可少的日光浴，可是，说时迟那时快，维克森猛一纵身抓住了它，狠命地把它摇来摇去，一直弄到它失去知觉才罢休。刀疤脸一直在眼角上注视着背后的动静，这时候也奔了回来。
维克森一面往回跑，一面非常小心地照顾着那只田鼠，等它到家的时候，田鼠已经能够稍微挣扎挣扎了。维克森低低地朝洞口“喔”了一声，小家伙们就像小学生做游戏似地涌了出来。维克森把受伤的田鼠朝它们一扔，它们像四个小疯子似地扑了上去，小嘴狠命地咬着。可是那只田鼠拼命地抵抗，并且打退了它们，拐着腿，慢慢地向乱丛棵子逃去。小家伙们像一群猎狗追了上去，可还是没法把它弄回来。于是，维克森叭叭两跳，抓住它又拖到空地上，让孩子们玩弄。这种野蛮的把戏一直玩了很久，直到有个小家伙被狠狼地咬了一口，痛得哇哇直叫的时候，维克森才跳起来，一下子弄死了那只田鼠。
为了弄清母狐维克森究竟是怎样教会幼狐捉田鼠的，过了几天，我又爬上树偷偷地观察。这天下午，我看见母狐带着她的四个孩子静静地趴在草地里。突然间，远处传来了一声轻微的尖叫声，维克森站起身来，蹑着脚走进草地——它没有俯着身子，而是尽量踮得高高的，有时候还用后腿站起来，以便看得更加清楚些。原来，有一只该死的田鼠过来了，田鼠的跑动是在乱草底下进行的。要知道哪儿有田鼠，唯一的方法，就是观察野草的微微的摆动。所以，只有在无风的日子，才能逮到它们。
捉田鼠的技巧，在于要摸清它所在的位置，在看清它之前就逮住它。不一会儿，维克森纵身一跳，在一簇乱草中央抓住了一只田鼠，它只叫唤了一下，就不再吱声了。
维克森很快就把它狼吞虎咽地吃光了。那四只笨手笨脚的小家伙，也学着妈妈的样儿干了起来。后来，顶大的那只小狐狸，也终于逮住了一只田鼠。
看来，它们的学习就这样打下了基础。也许等到它们长大些，就会被带到更远的地方，去学习辨别脚印和气味的高级课程。
老狐狸教给它们捕捉各种动物的办法，因为每一种动物都具有一定的长处，不是这样的话，它们就没法生存了。同时，它们也都具有一定的弱点，否则，别的动物就活不下去了。不是么，田鼠的弱点，就在于那股好奇的傻劲儿，狐狸的弱点是不会爬树。小狐狸受训的目的，就是要学会利用别人的短处，发挥自己诡计多端的长处，来弥补自己的弱点。
正当我对维克森一家观察研究得很有兴趣的时候，我叔叔家的母鸡失踪得更多了。我知道是谁干的，可我并没有把发现小狐狸洞的事讲出去。我叔叔非常生气，他对我的森林知识，说了不少难听的话。
凭良心说，我真不忍心消灭维克森一家。它们偷鸡实在可恶，但这有什么办法呢，它们也得生存呀，在它们看来，鸡，总比田鼠好吃，也比田鼠好捉呀。我想，叔叔宽宏大度些，就损失几只鸡，饶了维克森一家吧。可叔叔不这么想，他带着猎犬兰格进山，竟然把公狐刀疤脸一枪解决了。这倒霉的家伙不知道怎么会撞在枪口上的。
刀疤脸是解决了，可是母鸡还在不断地失踪。我的叔叔恼火透了，决定一鼓作气，消灭偷鸡贼。他在树林里到处放上毒饵，相信老天爷会保佑所有的猎狗不会中毒的。他成天轻蔑地对我的森林知识大发牢骚，每到傍晚，就带上一枝枪和两条狗，亲自出去寻找狐狸。
维克森很熟悉毒饵是什么样儿，它不是熟视无睹地走了过去，就是想个法儿把它们处理掉。它把其中的一块，扔在它的老对头、一只臭鼬鼠的洞里，结果这只臭鼬鼠就不再露面了。过去，刀疤脸总是时时刻刻地监视着那些猎狗，不让它们带来什么祸害。但是现在，保护小狐狸的担子全落在维克森身上了。它再也腾不出那么些时间，来阻断每一条通往狐狸洞的道路，也设法老是呆在近边，死等着那些上门的敌人，把它们岔引到别处去。
事情既然是这样，那结果是不难预料的。兰格终于跟着一条新鲜的足迹，来到了狐狸洞口。
现在秘密已经全部揭穿，这一窝狐狸该要完蛋了。叔叔雇来一个叫柏迪的小伙子，带着十字锹和铲子来挖洞。我和兰格站在旁边望着。不一会儿，维克森在附近的林子里出现了，它把兰格引到远处河边上，那儿有个老头儿，在放牧着一百多只羊。兰格看准时机，趁老头儿仰在草地上闭目养神时，它就跳到一只羊背上，摆脱了它们。等那只吓坏了的羊跑了几百米以后，维克森才跳下来，再跑回狐狸洞。因为它知道，它的足迹已经被拖了一大截，兰格没法再嗅出来了。
兰格发觉足迹已经中断，不能继续追寻下去，便马上跑了回来。但是维克森已经先到了一步，这会儿正在绝望地徘徊着，白费气力地想把我们从它的小宝宝那儿岔引开去。
这时，柏迪正在使劲地挥舞着十字锹和铲子，成绩已经相当不错了。夹杂着砂砾的黄土，在两边越堆越高，柏迪的结实的肩膀已经被地面遮没了。
掘了一个钟头以后，那只老狐狸还在附近的林子里转来转去，兰格像发疯似地朝它猛冲过去。就在这时候，柏迪兴奋地叫了起来：“哈，它们在这儿哪！”
那四只毛茸茸的小狐狸，正在狐狸洞尽头的角落里，拼命地往后退缩着。
我没来得及阻止，柏迪就狠狠地一铲子打下去，小狐狸一下子就死掉了三只。第四只，是那只最小的，被我兜尾巴高高地拎了起来，才没被打死。
小家伙短促地叫了一声，它那可怜的妈妈被它的叫声引了来。它左右徘徊，离我们这么近，要不是有兰格追赶它，也许它会一直跟着我。
活着的那只小狐狸，被扔进一只口袋，挺安稳地躺在里头。它不幸的哥哥们，被柏迪用几铲黄土埋了起来。
我们回到家里不久，就用链条把小狐狸拴在谷场上。我和叔叔都没有想弄死它的念头。
它是个漂亮的小家伙，样子有些像狐狸和羊的混血种。它那种毛茸茸的外貌和体型，跟小羊出奇地相像，也是一副天真无邪的嘴脸。可是只要瞧瞧它的黄眼睛，就可以看到一股狡黠而凶蛮的光芒，跟小羊的神情又是那么不一样。
只要有人呆在附近，它总是愁眉苦脸，战战兢兢地蜷缩在它的箱子里。
要是让它独个儿呆在那里，也得足足一个钟头以后，才敢向外张望。
现在我观察狐狸，用不着再钻到那棵空心的大树里，或是爬上树顶，用望远镜看了。我只要打窗户里望望就成了。谷场上的一些母鸡在小狐狸身边荡来荡去，它对这种鸡早就相当熟悉了。将近傍晚的时候，它们正在小狐狸附近，蒙头转向地游荡着。那根拴狐狸的链条突然“刷啦”一响，小狐狸一下子朝它最近的鸡猛扑过去，要不是链条猛一下勒住它，那只鸡早就被它逮住了。它爬了起来，悄悄地跑回箱子里。后来，它又做了几次逮鸡的尝试，可是它每次总是算好活动的距离，只在链条的长度以内向鸡进攻，再也不让那根链条紧紧地勒痛它了。
到了夜晚，小家伙变得非常不安，它悄悄地从箱子里爬了出来。可是只要有一点风吹草动，就又马上溜回去。它使劲拉扯着链条，不时用前爪掀住它，愤愤地啃咬。有一次，它突然停下来，好像在倾听什么，接着又抬起它那黑黑的小鼻子，用颤抖的声音，急促地叫了一声。
这种情形重复了一两次。每次叫过以后，它不是啃咬链条，就是焦急地跑来跑去。后来，回答的声音传来了，老狐狸在远处”呀呀”地叫了一声。
几分钟后，木头堆上出现了一个黑影儿。小家伙偷偷地溜进箱子，可是马上又回过头来，带着一种狐狸所能表露的最高兴的样子，跑去迎接它的妈妈。
老狐狸飞快地咬住了小家伙，掉头就往它的来路上拖。但是拖到链条拉得笔直的时候，小家伙被妈妈的嘴巴狠狠地扯了一下。正巧，这时候我叔叔出门有事儿，他开门的响声惊动了维克森，它吓得又逃到木头堆那边去了。
一个钟头以后，小狐狸停止了跑动和叫唤。我借着月光，偷偷望外一瞧，看见狐妈妈的身影儿，伸直着身子躺在小家伙旁边，嘴里在啃什么东西——听到一种铁器的喀嚓声，这下我才明白，原来它在啃那条无情的链条。而小家伙这时正大吃大嚼哩。——用不着问，它吃的美味，全是妈妈带来的。出于好奇，我想看看，维克森给它的孩子究竟带来些什么，想罢，我就走出门去。
看见我走出门，维克森就逃进黑洞洞的林子里去了。在那只箱子旁边，放着两只小老鼠，血淋淋的，还有点热气，这是慈爱的狐妈妈给它的孩子带来的晚餐。到第二天早晨，我发现链条上离小家伙脖子一两米的地方，已经磨得雪亮了。我想，维克森对它这活着的孩子如此疼爱，它对死去的三个孩子又将怎样？出于好奇，我到被破坏的狐狸洞那儿去看看。我发现，可怜的母狐到这儿来过，并且把它的三个孩子浑身污泥的尸体全掘了出来。
地上横躺着三只小狐狸的尸体，身上都舔得光溜溜的。在它们旁边，还放着两只刚被弄死的母鸡。我从地上深深地印着它的肘部、胸膛和脚踝的痕迹来看，这只母狐曾经在这儿默默地躺着，悲哀地长久地望着它们，怀着最强烈的母爱为孩子们哀泣。可是从这一天起，它就不再上旧时的狐狸洞前来了。现在它一定已经知道，它的这些小宝宝已经死了。而且它还明白，它的一个小儿子还活着，它要来救它。因为我们俘虏的这只小狐狸，现在是它唯一的亲人了。
为了保护鸡，我们把狗全放了出来。叔叔吩咐我，一看见老狐狸马上就用枪打。我们把狐狸最喜爱、而狗却碰也不要碰的鸡头沾上了毒药，散放在树林里。维克森只有在克服了种种危险，爬过木头堆，才能到它孩子住的谷场上来。但是它照样夜夜都来照料它的孩子，把新弄死的母鸡和别的动物带给小狐狸吃。虽然它现在不等小狐狸发出抱怨的叫声就跑了来，我还是一次又一次地看到了它。
日子一天一天过去，有一天晚上，我又听到链条在嚓嚓作响，接着我就发现，老狐狸正在小家伙的窝边使劲地掘洞哩。等掘到有它身体一半深的时候，它把铁链条松着的那部份，收起来统统放进洞里埋藏着，再用土把洞填起来。这时候，它以为已经真正地解除了链条的束缚，于是就咬住小家伙的脖子，扭头朝木头堆那边冲去，可是，天哪！它这么一冲，结果只是叫小家伙又狠狠地被链条猛勒了一下。
可怜的小狐狸，当它爬回箱子里去的时候，竟伤心地哭了起来。半个钟头以后，从那些猎狗那儿传来一阵狂吠声。接着，这种叫声径直朝远处树林里移去，我一听就知道，它们又在追逐维克森了。它们一直往北，朝铁路的方向奔去，后来渐渐就听不到它们的动静了。
第二天早晨，那些狗还没有回来。我们不久就查明了原因。原来母狐对铁路的情况，早就心里有数了，并且很快就想出了几种利用它的方法。一种方法是被敌人追赶的时候。趁火车就要开过之前，沿着铁轨跑上一大段路。
因为在铁器上留下的气味，总是非常轻谈的，再加上火车隆隆地在上面驶过，车轮与铁轨一阵磨擦，就把气味完全消除了。不仅如此，猎狗也常有被火车头碾死的可能。另一种方法更有把握，不过做起来也更困难，那就是狐狸赶在奔驰的火车头前面，有意把猎狗引上一座高高的架桥，这样，这些猎狗，十有八九会被追上来的火车头碾得稀烂。
昨儿晚上，维克森就是巧妙地施展了这种鬼手段。后来我们在铁路上找到了兰格和另外几条猎狗的血肉模糊的尸体，啊，这下维克森已经报仇雪恨了。
当天夜里，维克森又来到谷场上，它又弄死了一只鸡带给小狐狸，并且喘着气，伸直了身子躺在它旁边，看着它吃。看来，维克森以为，除了它带来的东西以外，它的孩子就再也没什么可吃的了。
我叔叔发现，维克森夜里仍上我们这儿来，他很恼火，毫不客气地责怪我，他发誓要亲手打死毋狐，为他的猎狗兰格报仇。而我的同情心，却已完全在维克森这一边，我不愿意再参与围捕维克森的行动。为此，叔叔对我一点儿也不信任了。第三天晚上，他拿着枪，亲自守夜。这一夜，他打了好几枪，看来，母狐维克森总想来接近它的孩子。
到第四天晚上，我发现叔叔又在亲自站岗，因为另一只鸡又被偷走了。
天黑不久，我们听见一声枪声，维克森把带来的东西往地上一扔，撒腿就溜掉了。当天晚上它又试着来了一次，引起了另一声枪响。可是到第二天，亮堂堂的铁链告诉我们，昨晚它还是来过这儿，并且花了几个钟头时间，徒劳地想啃断那根可恨的铁链条。
这种勇敢的精神和坚定不移的信心，如果没有引起人们的宽恕，也一定赢得了人们的尊敬。无论如何，那天晚上夜深人静的时候，这儿已经没有人看守了。看守着又有什么用呢？它已经被人用枪赶走了三次，难道它还敢冒第四次死亡的风险，跑来喂它的孩子，救它的孩子吗？ 我想，它会来的。要晓得，它怀的是一颗母亲慈爱的心肠啊。到第五天晚上，紧接着小家伙颤声地哀叫了一声之后，木头堆上面就出现了一个黑影儿，这回，我在旁边观察它们时，用的是望远镜，月光下，一切看得清清楚楚。
现在，它像个黑影儿似地跑来，呆了一会儿，又无声无息地走掉了。小狐狸呢，一口咬住了它扔下来的一样东西，津津有味地大吃大嚼起来。可是，就在它吞咽的时候，一股刀扎似的剧痛刺透了它的全身，痛得它禁不住失声大叫起来。接着，小家伙又挣扎了一阵子，就躺在地上不动了。——看来是永远不动了。看到这情景，我吃了一惊：不好，小狐狸中毒了！维克森的母爱是挺强烈的。它非常清楚毒药的功力，也懂得毒饵的性能。
可是这次它扔给小家伙吃的是毒饵。据我推测，它知道自己已无法救出它的孩子，就硬着心肠，亲自结果了它孩子的生命。它呢，无牵无挂地远走他乡了。
从此，在艾伦达尔大森林，就再也没见过母狐维克森的影子。