出世后的第三天，我躺卧在柔软的丝绒摇篮里，惊异地注视着身边这个新奇的世界。这时候母亲问我的乳母：“我的孩子怎么样？”
乳母相告：“他很乖，夫人。我已喂过他三次奶了，我从来没有见过像这样小的婴儿会这么快活。”
我听见此话气得哭喊起来：“这不是真的！妈妈，我的床太硬了，我吮吸的奶满嘴苦味，乳母的乳房泛着刺鼻的恶臭，我好难受啊！”
可是母亲听不懂，乳母也一无所知，因为我说的话是属于我来自的那个世界。
在我来到世上的第二十一天，一位神甫给我施洗礼。他对母亲说：“您真有福气，夫人，您的儿子是个天生的基督徒。”
我吃了一惊，对神甫直言：“那么你那天堂里的母亲一定不开心了，因为你生来可不是个基督徒。”
神甫也仍然听不懂我的语言。
七个月后的一天，一位预言家观看了我的面相之后，告诉我母亲：“您的儿子会成为一个政治家，一位伟大的民众领袖。”
我大喊起来：“他是骗人的预言家！我将成为音乐家，除了音乐我别不选择。”
可是直到那时，我的语言仍没人听得懂——我惊讶不已。
二十三年又过去了，母亲、乳母、神甫相继去世（愿上帝保佑他们的灵魂），只有那位预言家依然在世。就在昨天，我在神殿门前遇到他，交谈中他说道：“我早就知道你定会成为一位大音乐家。当你还在襁褓中，我就曾预见并预言了你的未来。”
我相信了他——因为如今的我，也早已忘却了那属于另一世界的语言。