（一）
大唐初期，一个偏远的小山村。村子面山背水，山水之间有一方狭长的田野。十几户农家的茅草屋点缀在这田野之上。禾苗在微风中掀起绿色的波浪，这些茅屋就像波浪中被缆绳拴住的小船。
夕阳西下，余晖在田野上作短暂的驻足。几户农家的烟囱正升起袅袅青烟。
田埂上，一个赤脚的农夫正背着鱼篓向他的家走去。他的步履沉重缓慢。今天的收获又是那么少，少得可怜，那几尾小猫鱼，也许仅够打发一只野猫。他的忧愁的妻子一定是在热切地等待着他吧？他的骨瘦如柴的宝儿一定坐在门槛上，望断了脖子了吧？他本是一个农民，但去年的灾荒逼得他下了水，向龙王爷要食了。
然而，村里家家户户的男丁都下湖打渔，近来收获已是越来越少了。本来和善的邻居大成今天就因为打渔的地界问题和他红了眼。他不争，他争不了，也不想争。
他来到了自家的稻田前。禾苗长得不错，绿得让人欢喜，今年就指望它们了！只要熬一熬，熬到今年丰收，妻子就不会愁眉苦脸的了，五岁的宝儿就又会变得和以前一样蹦蹦跳跳的了——他只要喊一声：“宝儿！和爹捉田鸡去！”他就又会一边答应着，一边屁颠儿屁颠儿地跟上来了。
他想着，不由地笑了。夕阳将他的黝黑的脸映得金灿灿的，他的额上的汗水也闪着奇异的光彩。他蹲下身，用手轻轻地抚摸着禾苗，像抚摸着他的宝儿：“快快长！快快长！靠你们啦！靠你们啦！……”他絮絮叨叨的，颇像个念经的和尚。突然，水田里“刺溜”一声，禾苗的绿波一下子乱了方向——有东西！他看到了那东西的身影：又粗又长，黄色的鳞片！是蛇！他吓得一屁股跌进了身后的水田里。两年前被蛇咬的经历让他至今心有余悸。
那东西也似乎被吓着了，一回身，朝田埂的淤泥中奋力钻去，粗大的尾巴在水田中搅动，打倒了一片禾苗。几秒钟后，那东西消失了身影，只剩下浑浊的泥水还在回旋。他回过神来，那东西的尾巴他看得分明——那不是蛇的尾巴，倒像是黄鳝的！可是，怎么会有如此之大的黄鳝——该有一两米长吧！
他挣扎着从水田中爬起，他的屁股上已沾上了大块大块的淤泥，样子有些滑稽。但他顾不上这些了，好奇让他搜索起那条黄鳝来。他朝刚才黄鳝钻入的地方探视了一番，但是却连一丝孔洞的痕迹都没有。他又沿着田埂来回地走，但是仍旧一无所获。若不是那篇倒下的禾苗显示出刚才发生的一切，他真要怀疑是不是自己饿昏了头，产生了幻觉了。
夕阳已经从山边落下去了。天边还留有晚霞的一抹红。头顶的天空不知何时已经换上了深蓝的色调。他这时才醒悟过来：糟了！妻子和孩子还等着他回家吃晚饭呢！他胡乱地抹掉了裤子上的污泥，正了正背上的鱼篓，马不停蹄地往家赶。
近了。那间破败的茅草屋，正是他的家，他们一家三口挡风避雨的地方。他望了望烟囱——没有炊烟。哦！今天的粥都凉了吧？
他来到了家门口，门槛上，没有坐着他的宝儿。唉！宝儿一定饿坏了！等我这么久还不回来，这孩子一定在生我的气了！
他想着，走进了屋子。屋子只有这么大，灶头、床、一张桌子，都在这儿了。妻子坐在桌子旁缝宝儿的破衣裳，宝儿躺在床上睡着了。“咳！今天，今天晚了！”他歉疚地靠着妻子坐下，顺手把鱼篓放在了桌上。“恩。”妻子朝鱼篓瞥了一眼，没有停下手中的针线。“今天，你知道我在水田里看到了什么？”他想和妻子说一说那条黄鳝的事——那真是他这辈子见过的最稀奇的事了。“宝儿饿了，我让他睡了。”妻子说。他很尴尬，不知道说什么了。停了一会儿，他说：“你们不必等我，饿了就先吃。”“吃什么？”妻子抬头看他，目光中分明有些泪光，“今天连煮粥的米也没有了。我咬咬牙，厚着脸皮向大成家去借，被他们赶出来了……”他沉默了。好半天，把手搭在妻子肩上：“去把鱼煮了，先过了今天再说吧！”妻子咬着牙，不让泪水流下来：“我不恨大成他们家。怪就怪玉帝老儿不开眼！这年头，大家都活不了了！”“别说这话，神明冒犯不得！”他捂住妻子的嘴。
妻子起身去煮鱼了。屋顶上升起一缕青烟。鱼汤的香味让睡梦中的宝儿醒了过来，他欢喜地喊了一声：“爹！”