五更不是时辰，是一个人的名字。大名叫什么谁也不知道，只知道他来到这个世界上的时侯屋外刚好传来第一声报晓的鸡叫，产后的母亲幸福地看着怀里儿子的小脸对丈夫说；“一会儿天就亮了，就叫他五更吧！说不定这五更将来能光宗耀祖呢！”可惜母亲的美好愿望不久就被残酷的现实打得粉碎——五更是个天生的瞎子！
五更八岁那年，独自坐在村头的大榕树下默默地看着他想象中的天空发呆。一个足蹬麻鞋、身着一领破旧灰布袈裟、满面红光的化缘和尚恰巧路过这里，和尚驻足端详五更片刻，走上前去，一双大手从五更的头顶一直摸到脚趾，和尚微微一笑，点了点头，五更竟用那乌黑的小手牵着和尚的衣角尾随而去，从此杳无音信。
二十年后的一个冬天，五更伴随着阵阵刺骨的寒风又回到了只剩下点滴记忆的家乡。可惜五更的父母早已亡故，原有的几间房屋、几亩坡地也被伯父据为己有。五更在母亲生前的好友三婶的搀扶下来到父母的坟前，点上香烛叩了三个响头，盘膝而坐，双手合一莲花掌置于胸前，嘴里念念有词，眼中却流下了两行清泪。那一夜北风呼呼作响，五更却纹丝不动，直到村子里传来第一声鸡啼，他才俯下身来朝父母的坟又叩了三个响头，然后起身而去。那一刻正是五更来到人间的时刻。
天亮后，五更在三婶的搀扶下来到离村三里远的一间破庙栖身，三婶帮他打扫干净后，五更从背着的布袋子中拿出一尊放着金光、满脸堆笑，坦露着个大肚皮的菩萨，恭恭敬敬地摆在庙中的石桌上，然后点上三炷檀香，五更又是俯身叩了三个响头，带得同来的三婶也跟着叩了三个响头。打那以后五更以庙为家，破庙里不时传出咚咚的木鱼声打破了这荒野的宁静，空气中飘荡着的檀香味，让过往的行人感到了些许的祥和，常常引得山下过往的行人驻足朝这破烂不堪，不闻人间烟火多年的小庙观望。
三婶是五更回来后最关心他的一个亲人，三婶问：“五更，这些年去了哪里？”五更说；“浪迹天涯。”三婶又问；“五更，你可曾成家？”五更答道：“四海为家。”三婶再问：“五更，你怎么不去找你大伯把你家的房子要回来，反倒一个人跑到这个破庙里栖身呢？”五更说；“身外之物，无须看得太重，他们喜欢就由他们去吧！”听得三婶云山雾罩的不得要领。三婶心里暗暗地想：五更八成是当了和尚，不然怎么会成天对着个笑脸菩萨又是烧香又是念经？可你要说五更当了和尚吧，头上又没有看见戒疤！不久五更的破庙里发生的一件事，更让人们觉得他身上疑雾重重。
一天中午，太阳晒得大地像火一样发烫，山坡上的树叶都卷了边，躲在树荫里的知了不停地吱——吱——地叫着，更增添了人们的烦躁。刚送完谷子到集市后回家的几个壮后生实在热得受不了，肩扛扁担箩筐顺着小路爬到五更住的破庙来讨水喝，五更拿出来个葫芦瓢指着一个名叫狗子的后生说：“你们都能喝就是这位施主不能喝。”狗子一听伸长了脖子冲着五更喊：“和尚我和你往日无冤今日无仇，你为么事就独独不给水我喝呢？”五更说：“施主听我一句话，这水谁都能喝就是你不能喝。”狗子性子犟，抢过同伴手中的瓢就要自己去舀水喝，五更一把抓住狗子的手腕，抢过水瓢大声说：“施主听我一句话吧！此乃天机不可泄露，我是为了你好！”狗子哪里听得进去，挣脱五更自己把头伸进水缸喝了个痛快。还看着五更说：“和尚你说我不能喝我偏偏喝了，也没见有什么事，你们当和尚的动不动就拿天机不可泄露来糊弄人。小气，连一瓢水都舍不得！”五更一边用力把狗子往外推一边说：“天造孽尤可活，自造孽不可活，你快走吧！”狗子又来气了说：“你这个和尚真是没道理，喝水你不让，我在你这破庙里歇一下脚也要赶我走，我怎么就见不到你有一点慈悲为怀的心肠？你也太霸道了吧！”五更摇了摇头，转身从里屋拿出一包药粉对狗子说：“施主，我给你一包药，你快把它吞下，不然你真的到不了家！”狗子气呼呼地一把夺过五更手里的小纸包，一扬手扔出去老远：“死瞎子，尽在这里装神弄鬼，天还早得很呢，我怎么到不了家？”五更摇了摇头不再说什么了。