他家绝后了
春耕胡同的居民们最后一次看到石军是六一儿童节那天，不知道他从哪儿弄来一大把氢气球，守在胡同口，看见孩子就往人家手里塞，还不要钱，说是送给小朋友们的儿童节礼物。
邻里邻居住了几十年，谁都知道他那点儿底细，一个爱喝酒、赌钱、打架、跟在黑社会老大屁股后面狐假虎威的混混儿，三十几岁的人，没家没业，爹娘早早被他气死了。
不成器的败家子儿--这是大家对他的评价。谁也不想欠他的情，可小孩子哪管这些，看到五颜六色的气球，眼都直了，大人拽都拽不住。
石军把气球一个个分到孩子们手里，笑眯眯地说：“拿着，赶明儿记着军叔的好。”
当天晚上，对门韩大爷家的狗对着石军家的窗户叫了一宿，闹得全院都没睡踏实。转天，韩大爷去敲石军的门，想问问他是不是又招了什么不三不四的朋友。里面半天没动静，韩大爷趴到窗上一看，只见石军穿戴整齐，在床上僵直地挺着，等派出所的民警赶到破门而入，他身子早就硬了，是喝鼠毒强自杀的。
大家心里都怪怪的，不是难过，也不是高兴，就是有些不得劲儿。甭管这人好赖，到底也是条性命，怎么说没就没了？正当年的岁数，有什么想不开的呢？
没两天，上面调查结果出来，石军生前竟背了条人命官司！他酒后驾驶撞了个过马路的女工，原本撞得不重，施救还来得及，可这混蛋竟借着酒劲儿把车倒回去轧了两下，活活把人碾死了。
事发时在晚上，那是条单行路，本来人就少，没有目击者，设在道上的探头又坏了，现场留下的线索不多。受害者家属痛不欲生，也只有吃这个哑巴亏。但石军死后，带他一块儿混的老大侯三主动找到警察，说出了真相。
据说石军开的那辆车是托人走关系弄来的报废车，也不算他个人的，是几个青年凑钱买来轮流开着过瘾的。石军撞人之后，醒过酒，吓得把车开到荒郊外的垃圾场烧了。扛不住其他出钱的“股东”逼问，只好找侯三借钱赔他们。侯三还算讲义气，借了钱并答应帮石军保密。
可没多久，石军的精神越来越差，他说自己被鬼缠上了，那个惨死的女工每天都会到他的梦里索命，晚上睡不好，白天也失魂落魄，神经都有点儿不正常了。
侯三只道是石军胆小，自己吓唬自己，还笑他怂。直到石军畏罪自杀，他才冒出一头冷汗。摸不准算不算犯了包庇罪，怕冤魂也迁怒于他，就赶忙到公安机关自首“求心安”。警察自然不信怪力乱神之说，了解到石军生前一段时间的精神状态，认为他的确是做了亏心事后心理承受力太差，被自己逼上了绝路。
侯三拿出一盘录音带，里面有石军生前和他的几次对话，关于间接承认犯罪经过的，足够当证据。他当时留了个心眼儿，觉得偷录下来以后肯定有用，毕竟是混社会的老油子，知道手里掌握点儿别人的把柄总是好的。
大家都骂石军不是个东西，这么死算便宜了他，应该千刀万剐。又想到他老实厚道的爸妈，一阵长吁短叹，不知道强家祖上造了什么孽，竟成了绝户。
石军的头七，韩大爷念在和他家几十年老邻居的旧情，弄了个火盆烧纸钱，刚好闺女春燕带孩子回来，也红着眼圈帮忙烧了几张。
没承想，这一烧竟烧出了祸。傍晚，大家都搬着小马扎，坐到胡同口纳凉，忽然听见韩大爷屋传来老头儿的大呼小叫，邻居们忙冲到他家。只见韩太爷搂着小外孙聪聪抖得面无人色，再看他惊悚的目光投射的方向--春燕正脸色铁青、五官狰狞地盘腿坐在炕上，阴森森地翻着白眼。
“这……这是怎么啦？”张奶奶小声问。韩大爷请人把聪聪抱到外面，才苦着脸告诉他们：刚才春燕正哄孩子睡觉，屋里刮了一阵凉风，眼瞅着她打了个激灵，忽然整个人就变了，一边呵呵呆笑着，一边大喇喇地掐聪聪的脸蛋儿，说什么这小子挺可爱，要认了当儿子。
他家绝后了(2)
“聪聪不本来就是她儿子吗？自己的儿子还用认？你家燕子别是疯了吧？”旁边有邻居风风火火地抢白道。
张奶奶一拍巴掌，用目光制止了众人七嘴八舌的讨论，她压低嗓门说：“你们懂什么，还没看出来吗？这是有脏东西附到燕姑娘身上啦！”
韩大爷忙点头，说：“是，她非说自己是……是石军……”
“啊！”胆子小的都叫出声来，但谁都不想走，往后退着，退到门口，战战兢兢地挤成一团看热闹。
只有张奶奶慢腾腾地凑上前，叫了两声“燕姑娘”，床上的人不答，又叫了声，“石军，是你吗？”
春燕哇地号出声，声音粗得很，呜呜号了两嗓子，说：“我在下面可受罪了！”
“这是你自己造的孽，怨不得别人啊，韩大爷可对你够意思，你不能再害了人家闺女和孙子。”
“石军”恶狠狠地龇龇牙，喉咙里一阵咕噜作响，狞笑道：“要是有个子嗣，时常记着我的好，我在底下也能过得舒服点儿。”
活音刚落，众人心里一惊，猛地想起家里有孩子的，都拿过石军给的气球，他那天也是这么说的--要记着他的好。
有人想起以前听说过的对付鬼上身的法子，用筷子夹中指，撒生米，往身上泼童子尿。壮着胆子试了，全不管用，张奶奶说是因为横死，太凶。
闹到夜里两三点钟，春燕忽然打了个嗝，双目紧闭，直挺挺地往后倒。“咚”的一声，头撞到了床帮。张奶奶和韩大爷忙上前扶起她，又搓胸口又掐人中，才悠悠醒过来，茫然地四下看看，问：“怎么了？”
大家松了口气，谁也没敢对她多说，各自惴惴不安地回家睡觉。
氢气球开始频繁出现，每天早上人们从梦里醒来，推开门--只见树上、墙边的自行车上、窗台外面的花盆上，到处都拴着五彩斑斓的气球，小孩儿们高兴地哇哇大叫，想飞扑上去抢，却都被家长惊惶地拽住。
不知从哪传出首歌谣，在孩子之间流传：“气球飘，阎王到。石军喝了老鼠药，孤魂野鬼受煎熬，无人祭扫真潦倒，爷娘叔婶心眼好，给个娃娃抱一抱。”
一个个稚嫩的声音齐刷利地唱着，调子清脆欢快，听起来却分外诡异，让人胆战心惊。问他们是谁教的，什么时候学的，谁也说不清。
春耕胡同的居民们陷入了强烈的不安中，生怕自家的宝贝疙瘩一不小心被鬼勾魂附体，摄去做儿子。
韩大爷发现最近自家门外徘徊的邻居越来越多，都是看他一眼，张张嘴，欲言又止。他不动声色地坐着，大手胡噜着聪聪的脑袋，心里却升起不祥的预感。
终于，有人跟他挑明了来意，原来，他们竟想劝他让聪聪认石军当爸！
聪聪是个苦命的孩子，三岁时被诊断为孤独症，春燕带着他跑遍了全省的医院。春燕的丈夫却顶不住压力抛妻弃子，跟着别的女人跑了，春燕只好去法院单方面申请离婚，并把孩子改姓韩。
邻居们的意思是韩家和强家住对门几十年，关系一直挺好。石军那天上的是春燕的身，又点名说喜欢聪聪。这孩子没爹，自己也不认人。与其大家都跟着担惊受怕，不如就让聪聪认石军，反正强家都已经死光，这只是个仪式，让他在下面安心。孩子还是和以前一样，没谁来争抢。
韩大爷气得浑身哆嗦，颤巍巍地骂：“亏你们想得出！我孙子够可怜了，你们还要他认个死鬼杀人犯当爹，给你们挡灾？”
来人嗫嚅着，也觉得提的建议不太靠谱。没想到春燕从里屋出来，不假思索地插嘴道：“我同意。”
拗不过闺女，韩大爷只好找人算了个好日子，让春燕带聪聪去派出所改了姓。又在胡同里摆上几桌，请邻居们吃饭，并哄聪聪当众对着石军的遗像磕了三个头，算举行了仪式。
他家绝后了(3)
张奶奶也给他上了炷香，喃喃祷告道：“石军，这下你有了后，在下面可以安心啦，你要是还有点儿良心，就不要再作怪，保佑你儿子，等他懂事了，将来初一十五去拜你。”
说来也奇，从这以后，春耕胡同飘了很长时间的气球都不见了，只剩下聪聪手里攥着一个，赤橙黄绿青蓝紫，换着颜色的来……他很喜欢，每天目不转睛地盯着，咿咿呀呀地说些别人听不清的词儿。
春燕也履行诺言，时常领着孩子到对屋上香；七月半在胡同口给石军和他爹妈烧元宝蜡烛。
春耕胡同的人们看着春燕拉着聪聪的手路过时，总是又敬又怕，敬的是这个女人坚强果敢识大体；怕的是不小心冲撞了小自闭儿，惹他的恶鬼老子不高兴。
日子一天天过去，又到转年六一，听说侯三犯事被抓。原来他喝醉了吹牛，嚷嚷着要出去飙车，身边的人劝他现在酒驾已经入刑，抓住要重判。侯三却满不在乎地笑道：“爷天生贵人，出了事，有的是蠢货帮我顶罪！”“这话可不能乱说，谁那么傻？大牢可不是好蹲的。”“呸，蹲什么大牢？丫自己不想活，正好做了个顺水人情给我，那个傻石军，嘿嘿。”有心人便偷偷去公安机关检举：侯三才是撞人后又将其碾压致死的真凶，石军是清白的，也不是畏罪自杀。清醒后被带去协助调查的侯三起先还嘴硬，经过人民警察半个月的突击审查，各种心理战术轮流上阵，他终于顶不住了。
原来，人真不是石军撞的，那天开车的是侯三，石军根本就不在现场，事后也只协助他把肇事车辆处理了。因为案子造成的影响太坏，民愤极大，侯三整天提心吊胆，就怕警察早晚会查上门。有一天，石军竟然提出自己可以代他顶罪，这样他就可以安枕无忧了。作为交换条件，他要侯三付给自己十万块钱。
侯三想不通世界上竟然真有人要钱不要命，而且才区区十万，眼皮子也未免太浅了。他试探着问石军：“你如何保证拿了我的钱就肯定能把事情扛下来呢？万一你到里面再反悔，把我抖出去，我不是人财两空吗？”
石军犹豫半晌，他的脸色忽明忽暗，看得出正下极大的决心，最后，他一咬牙道：“反正我也活不了多久，干脆制造个畏罪自杀的假象，等我死了你再给钱，这总行了吧？你是我大哥，出来混的，一言九鼎，我信得过你！”
侯三惊得目瞪口呆，半天回不过神儿，直到石军把计划详细给他解释清楚，他才半信半疑地点点头。
警察问：“你许给他的十万块钱给谁了？”“春燕，就是他们家对门老韩头的闺女，离婚了，带着个弱智拖油瓶。他看上人家了，想给那孩子当后爹！”
侯三说石军从小就喜欢那姑娘，他俩本来是青梅竹马，后来他不走正道，春燕就渐渐和他疏远了，最后嫁了个负心汉。石军索性破罐破摔，更加放纵，成了拘留所的常客。直到韩春燕的儿子出生，查出有病，被男人抛弃。石军的心又活泛了，他还是喜欢春燕，想和她破镜重圆，只要对方愿意接纳自己，他也不嫌聪聪不是亲生的。
他想向春燕表明心迹，又怕被拒绝，也怕别人说闲话，只好这么一直纠结着，在背地偷偷对她好，帮她给孩子联系医院，带他们去求访专家。
石军打听到上海有家私人治疗中心，聘的都是国外名医，有过治好自闭症儿童的成功病例，但是周期治疗费用很贵，想看到效果至少也要十到十五万。如果筹到这笔钱，给聪聪治好病，春燕肯定会以身相许。可他一个今朝有酒今朝醉的混混儿，哪有这么多钱呢？
无奈之余，他想到去卖肾，想着只卖一个应该也够了。联系好黑市的人做全身检查，检查结果却是个晴天霹雳，他竟然早就患上晚期肝癌，没几天活头了。
石军告诉侯三，十万块，换自己一条命，不，是半条，但足够解决侯三的心腹大患……等撞人的案子结了，就请他把那十万块钱给春燕送去，骗她说是自己生前存在他这的，让她给孩子治病。
他家绝后了(4)
说到这，侯三嘬了嘬牙花子：“为了让她收下这钱，我可没少费劲，春燕是个聪明人，知道他不可能有这么多存款，死活都不肯要。我又不能撂实话，只好说是石军生前跟我干的走私生意，我阴了他该得的报酬，他晚上给我托梦，非要我给她送来，要不就找我算账，她这才泪水连连地收下。唉，幸亏我遵守诺言，把钱给春燕了，没多久听说春耕胡同闹鬼，想想直后怕。”
事情的真相就是这样。
原来石军还不至于那么坏，他不过也是个痴情种子。大家想起这些年他虽然不走正途，倒也没真正祸害过春耕胡同里的老街坊，他小时候也是个挺招人疼的实诚孩子……
他们只是有一件事想不通，石军既然爱得这么隐忍，生前都不肯勉强春燕，为什么死后却那么难缠，非要出来作怪认个儿子呢？
世界上真的有鬼吗？如果有，侯三这种败类为什么不见被鬼缠？如果没有，上春燕身的到底是谁？那几天胡同里飘着的气球打哪来？歌谣是谁教的？一切都成了谜。
强聪聪依旧每天盯着气球，赤橙黄绿青蓝紫，有规律地按照一周的顺序排列，大家发现，他竟然会数数了，还会清晰地念出每个颜色的名称。专家说他康复的过程很顺利，正在一天天进步。韩大爷想让春燕再把聪聪的姓改回来，可春燕不改，说什么都不改。
张奶奶目送春燕牵着聪聪的手，去石军的小屋烧香，一大一小，两个单薄的背影。看着看着，老太太鼻子一酸，揉了把眼睛，劝韩大爷：“唉，别逼燕子……她……她也费了番心思。”