1954年发生了三件事情。美国在比基尼岛引爆了人类第一颗氢弹“喝彩城堡”，实际爆炸威力达1500万吨TNT当量，是预测值的两倍半；这次试验的放射性尘埃扩散范围远远超出了预计，除了沾染附近居民，还沾染了一艘日本渔船导致一人死亡，在日本国内引发了轩然大波；接下来，《哥斯拉》在日本上映了。
从诞生之日起，哥斯拉就是一只辐射怪兽，是核武器的隐喻，第一部哥斯拉电影里处处透出广岛、长崎和比基尼岛的影子。就算今天哥斯拉已经转职为英雄和人类的守护者，依然和核与辐射密切相连。最近一部哥斯拉电影里甚至设定为怪兽依靠辐射而生。
不过，无论是怪兽，还是现实中的辐射，可都没有那么简单。
怪兽是永恒的主题
其实，历代哥斯拉大多不是核辐射的直接产物。1954年，初版哥斯拉是早已存在的怪兽，它是被人类核试验唤醒的。而最近一版电影里，大部分核试验其实都是人类在努力消灭哥斯拉，不过很多人会误以为哥斯拉变成这么大是核辐射的直接后果。这种误解倒也可以理解，因为“遭辐射变大”是科幻和恐怖作品里极其常见的主题，就连关于切尔诺贝利核电站事故的谣言里都会有一群“巨型老鼠”。
“大怪物”这个形象早得可以上溯到各个民族的神话，只是它的起源方式会随着时间推移不停地变化。最早的怪兽也许是被唤醒的自然力量，后来则是某个神用于惩罚人类或者守卫某个区域的工具。地理大发现时代的大怪兽则被想象成来自遥远的未知之地或者深深的海底，而近代以来化学药剂和电击也成为怪兽的来源。辐射导致怪兽只不过是漫长的怪兽想象史里的又一笔记录。
亦正亦邪核辐射
人们谈“辐射”而色变，看到“核”就惶恐。2013年日本核电站发生泄漏事故，就引起了引起大规模恐慌。对“核辐射”的恐慌完全是因为原子弹这个顶级杀神。在日本广岛、长崎投下的两枚原子弹虽然帮助世人提前结束了第二次世界大战，但它毁灭性的巨大威力也使人们对核科学的印象欠佳。
其实，早在1896年法国物理学家贝克勒尔就在铀盐中发现了辐射，1898年居里夫妇又发现了辐射更强的钋和镭，并把这种性质称为“放射性”，并指出它来自原子本身。居里夫妇和贝克勒尔共同获得了1903年诺贝尔物理学奖。在居里夫人指导下，放射性同位素第一次被用于治疗肿瘤。居里夫人还在巴黎和华沙各创办了一座居里研究所，至今仍是重要的医学研究中心。
也是在1898年，新西兰出生的英国物理学家卢瑟福发现了放射性的半衰期，并把放射性产物命名为α射线和β射线，后来还发现了γ射线。卢瑟福证明，α射线是氦原子核（包含两个质子和两个中子），β射线是高能电子，γ射线是高能光子。这三种形式的高能辐射都会使原子发生电离，因此称为电离辐射。
电离辐射对生物体的主要影响是损坏生物的DNA，可能导致基因突变。但这样的损坏是完全随机的。少量辐射可以修复。但如果遭受大量辐射，绝大部分结果都是导致动物遭受严重组织损伤、患上癌症甚至直接死亡。居里夫人在研究放射性物质的时候，还不清楚它的性质，因而长期暴露在过量的辐射之下，导致她晚年患上了再生障碍性贫血，66岁就去世了。
面对核辐射固然不可掉以轻心，但也没有传说中那么可怕，只要采取适当防护措施，核辐射就可以被阻挡在安全距离之外。α射线电离能力最强，却连皮肤都无法穿透，只要一张薄薄的纸片就能挡住。β射线穿透力略强一些，需要用铝片来阻挡。γ射线是光子，所以电离能力较弱，穿透力最强，需要用厚厚的铅板来阻挡。所以在核电站或放射性实验室里，放射性物质都是用厚厚铅板进行隔离保存的。
只要采取有效的防护措施，核辐射就能为人们所用，把危害降到最低。
不可能的哥斯拉
自然界中也存在放射性元素，比如无论是在各类岩石和土壤中，还是在水和大气中，都有不同数量的放射性元素存在，它们的含量非常低，对生物包括人类不会产生不利影响。有人猜测，生物基因的突变，可能与这种微量的放射性有某种关系，因此科学家也采用辐射方法来挑选和培育新品种，只不过有益的突变并不容易获得。
概率小没关系，如果我们处理数量极其众多的个体，总能找到个体获得有益的突变。但是基因突变不是魔术，也必须符合现实中的生物和物理定律。而哥斯拉却不满足。且不说它喷火、钻地等超能力，光是大小就是最大的问题。
初版哥斯拉站起来身高大概50米。自然界里还没有出现过这么大的动物，一方面是因为骨骼撑不住，另一方面是因为散热跟不上。不管是生物也好，建筑也好，都不能等比例放大。砖木结构盖两三层小楼很轻松，要盖两三百层摩天大楼必须靠钢筋混凝土。可生物能用的材料是有限的，脊椎动物要支撑身体只能用各种钙的化合物组成骨骼。要想支撑50米高的身体，哥斯拉的四肢一定是又短又粗的，连迅速移动都困难。
散热的问题就更严重了。假如一只生物按比例身高增加到原来的2倍，那么体重将会增加到原来的8倍，而表面积只能增加到4倍。大象这样的大型动物行动缓慢就是为了避免产生大量的热，而哥斯拉是能打架的大怪兽，剧烈活动产热量惊人，50米高的哥斯拉会把自己热死的。
因此，自然界中的放射性确实存在，但不可能创造哥斯拉。哥斯拉注定只能生活在人们的想象中。