人什么时候开始洗澡？
现在很少有什么城市没有自来水。我们每人每天就要用十一二桶水。可是古时候，在15、16世纪，就像巴黎这样的城市的居民也只用一桶水。你盘算一下，他能不能经常洗澡，又有多少水能用来洗衣服和打扫屋子—…·
也难怪他们用水不多：那时候还没有自来水。有些地方的广场上有井，水得用桶丢吊上来，就像现在一些小城镇里还是这样做的。井里常常发现有死猫和死老鼠。
古时候，人不仅缺少水，也缺少清洁观念。人每天要洗一洗，这件事开始不算很久。
300年前，即使国王也不认为必须每天洗一洗。在法国国王华丽的寝宫里，你可以找到一张大床，这张床这么大，要是没有一种特别的工具——“铺床棍”——帮忙，简直就没法铺。你可以找到一顶华丽的帐慢，挂在4根镀金的柱子上，就像一座小神殿。你可以在那里找到极好的地毯，威尼斯产的镜子，最上等的工匠精制的时钟。但是不管你怎么找，你在那里却找不到一只洗脸盆。
每天清晨，给国王一块湿手巾，他就用这块手巾来擦擦脸和手。大家认为这就完全足够了。
我们这里的人是比较受清洁的。外国人来到莫斯科，看到俄国人经常去澡堂，觉得奇怪。柯林斯医生曾经写过这样一段话：
“澡堂在这里很需要，而且获利很多，因为宗教信仰要求俄国人去洗澡。在生着炉子的时候，就常往他们身上洒冷水。有的人从澡堂里跑出来，在雪里光着身子打滚，然后再口到澡堂里去。”
可是我们口到巴黎，巴黎人很少换衣服：一个月一次，多则两次。那时候关心的并不是衬衣干净不干净，而是袖口花边名贵不名贵，胸襟绣花漂亮不漂亮。晚上就把衬衣和其余的衣服一起脱掉，光着身子睡觉。
只是到200年前，衣服才开始换得勤些了。
手帕也是不久以前才用起来的，总共不过二三百年。开头用手帕的只有少数人。在名流要人中有不少人认为手帕是一种不需要的奢侈品。
床上挂的华丽的帐慢并不只是为了挂着好看，而是为了挡住从天花板上掉下来的虫子。有些古代王宫里，到现在还保存着那种防臭虫的伞。臭虫即使在王宫里也很多。
帐慢对臭虫起不了什么作用。臭虫给安顿在它的褶子里还挺舒服呢。
也没有下水道。在巴黎，脏水都是从窗口直接住街上泼的。脏水流到街心挖的一条沟里。沟里的臭气真厉害，行人都强忍着靠着屋边走。
我们莫斯科也很脏。1867年在莫斯科敷设煤气管道的时候，在地底下发现了15、16世纪的木头铺的街面遗迹。在最古老的街面的上面积着0.711米（1俄尺）厚的一层污泥，然后又是一层街面——这是比较晚近的，上面又是一层污泥。
难怪古时候人们生病比现在多得多。那时候没有一个人知道，什么地方脏，什么地方就会有疫病。发生过这样的事，整个城市由于可怕的疫病——鼠疫、天花——而荒废了。10个孩子中
活到10岁的只有5个。每个角落里都有许多穷苦人由于天花和麻风病给毁坏了容貌。
是什么使我们变得比古人健康强壮呢？是自来水龙头，肥皂，干净的村衣。